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Mojima babi i dedi, mojim svetionicima.

Bineti Sar, mojoj majci, mojoj afričkoj sestri.
Ovoga puta zamišljam te, konačno odmornu, 

kako piješ čaj s Mahometom i Simon de Bovoar. 
Ja ovde slažem snopove reči, kako bi moja 

 sloboda bila i tvoja.
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Prvo PoglAvlje

On trči, oduzima protivniku loptu, dribla, šutira, pada, ustaje i 
ponovo trči. Brže! Ali vetar je promenio pravac: sad lopta cilja 
pravo u noge Tolda, italijanskoga golmana. Oh! Bože, uradi 
nešto! Ne derem se, molim te. Uradi nešto ako si Svemoćan! 
Ah! Evo Maldinija gde se vraća, prosto leti preko terena.

Ispred televizora, skačem s kanabeta i žestoko šutiram. 
Ijao, sto! Htela sam da potrčim za loptom, da pomognem 
Maldiniju da je povrati, da ga pratim, omogućim mu da pre
đe pola terena i na kraju smesti loptu u protivničku mrežu. 
Ali moj se šut završio samo prosipanjem ohlađenog čaja po 
tapisonu. A baš u tom trenutku zamišljam Italijane napete, 
ukočene poput ljudskih fosila u Pompejima. I dalje ne znam 
zašto ljudi stežu guzove kad se lopta približi mreži.

„Maldini! Da, to! Vrlo dobra odbrana Maldinija koji doda
je svom golmanu! Toldo degažira! Ma koji talenat, taj Maldini! 
Velik igrač! A ipak je ostao veran Milanu AC. Stotinak puta u 
nacionalnoj selekciji Italije! Fantastično! I njegov otac, Čezare, 
bio je zbilja velik fudbaler; talentovana porodica, nema šta!“

Reporter je verovatno hteo da sroči poemu u Maldinije
vu slavu, ali je u brzini izveštavanja uspeo samo da rimuje 
znakove usklika.

Zašto vam pričam sve to? Zato što obožavam fudbal? 
Ne baš. Zašto onda? Da nisam zaljubljena u Maldinija? Ma 
kakvi! Toliko luda ipak nisam. Ne palim se na vedete i zve
zde mi nisu zavrtele glavu. Baka me je vrlo rano naučila kako 
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da ih nakupim: dovoljno je da noću stavite lavor vode usred 
dvorišta pa ćete ih imati pod nogama. A kao što možete da 
primetite, dovoljna je i jedna mala čaša u uglu vrta pa da vidi
te dvadeset dve zvezde, među njima i Maldinija, kako se vrte 
po terenu poput pacova u lavirintu. I onda, pošto ne pišem 
ljubavno pismo Maldiniju, zašto vam pričam sve to? Pa zato 
što ne vodi svaki virus u bolnicu. Ima ih koji se zadovoljava
ju time da u nama deluju kao u nekom kompjuterskom pro
gramu, kao mentalni bag. I to postoji.

Dvadeset deveti jun �000, gledam Evropski fudbalski kup. 
Italija protiv Holandije u polufinalu. Oči su mi uprte u televi
zor, ali moje srce gleda druge vidike.

Tamo ljudi, već vekovima, vise na komadiću zemlje, ostr
vu Niodoru. Zakačivši se za desni Atlantika poput ostataka 
jela, čekaju, pomireni sa sudbinom, da ih naredni talas odne
se ili im poštedi život. Ta me misao preplavljuje kad god dola
zim brodom natrag i razaberem minare džamije nepomično 
u svojim uverenjima, i kokosove palme koje njišu kosama u 
nekom nehajnom paganskom plesu čiji se smisao više ne zna. 
Da li je to jedan od onih pogrebnih plesova koji su, nekad, 
svetim činili ponovni susret naših pokojnika s našim preci
ma? Ili onaj što se neprestano ponavlja, a kojim se slave svad
be posle svake žetve, krajem sezone kiša i oluja? Ili je posredi 
treća vrsta plesa koji nastaje s burama i u kom, priča se, koko
sove palme podražavaju pokrete odbijanja devojaka datih za 
žene muškarcima koje ne vole? Četvrti je ples najtajanstve
niji, to je tango iz snova, i njemu se svako prepušta na svoj 
način, u ritmu sopstvenog daha.

Uskoro će deset godina otkako sam napustila senku ko
kosovih palmi. Dok tabaju po asfaltu, moje se noge sećaju 
nekadašnje slobode, milovanja toplog peska, ugriza školjki 
i nekoliko uboda na trnje koji su samo podsećali na prisu
stvo života i u zaboravljenim ekstremitetima tela. Stopalima 

 uobličenim i obeleženim afričkom zemljom koračam evrop
skim tlom. Korak za korakom, uvek isti pokret što ga izvode 
sva ljudska bića, na celoj planeti. Ipak, znam da moj zapad
njački hod nema nikakve veze sa hodom koji mi je omogućio 
da otkrijem uličice, žala, staze i polja moje rodne zemlje. Lju
di koračaju svuda, ali nikad prema istom horizontu. U Africi 
sam sledila trag sudbine, sačinjen od slučajnosti i beskrajne 
nade. U Evropi, koračam dugačkim tunelom performansi 
koji vodi tačno određenim ciljevima. Nikakve slučajnosti 
ovde, svaki korak vodi proračunatom ishodu; nada se meri 
stepenom borbenosti. U ambijentu Tehnikolor, korača se dru
gačije, prema sudbini koju smo upili u sebe, koju smo odre
dili sebi i protiv svoje volje, i ne primećujući, zato što smo 
se zatekli u modernoj gužvi i zato što nam preti parni valjak 
spreman da smrvi sve kojima je palo na um da zastanu u traci 
za nužno zaustavljanje. I zato, u sivilu ili pod neočekivanim 
suncem, idem dalje ispod neba Evrope brojeći korake i male 
prevaljene metre sna. Ali koliko me kilometara, koliko dana 
rada, koliko noći bez sna još razdvaja od nekakvog pretposta
vljenog uspeha koji se za moje kod kuće, međutim, po sebi 
podrazumeva od trenutka kad sam im objavila da odlazim 
za Francusku? Idem dalje, koraka teških od njihovih snova, 
glave pune sopstvenih. Idem dalje, a ne znam koje mi je od
redište. Ne znam na koji se jarbol diže zastava pobede, a ne 
znam ni koje su to velike vode kadre da speru nalet neuspeha. 
Alo, drugari, ne spavajte, u glavi mi vri! Nek mi neko doda 
drva! Ova se vatra mora ložiti. Pisanje je moj veštičji kotao, 
noću istiha krčkam snove suviše tvrde za kuvanje.

Dreka iz televizora otrže me od sanjarenja. Kad god repor
teri izviknu Maldinijevo ime na ekranu se ocrta jedno lice. 
Nekoliko hiljada kilometara od mog salona, na drugom kra
ju Zemlje, u Senegalu, tamo, na tom ostrvcu koje jedva da je 
dovoljno veliko da na njega stane stadion, zamišljam jednog 
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mladića prikovanog ispred sklepanog televizora kako prati 
istu utakmicu kao i ja. Osećam ga blizu sebe: naši se pogle
di ukrštaju na istim slikama. Otkucaji srca, disanje, pokreti 
radosti ili očaja, svi znaci naših osećanja vremenski su uskla
đeni koliko traje jedan meč, jer oboje trčimo za istim čove
kom: Paolom Maldinijem.

Tamo, dakle, na kraju sveta, naslućujem mladića koji cup
ka nogom, na prostirci ili na starinskoj klupi, ispred starog 
televizora koji, uprkos krčanju, okuplja oko sebe isto onoliko 
publike koliko i neka bioskopska sala. Velikodušni vlasnik 
jedinog televizora u kraju smestio ga je u dvorište u koje svi 
susedi hrle bez najave. Dvorište je otvoreno za sve. Pol, sta
rost i broj gledalaca menjaju se zavisno od programa. Ovog 
popodneva, ��. juna �000, meteorološki uslovi su povoljni, 
nebo je plavo kao iz sna, teve ne krči, samo što je vlasnik 
morao da ga zvekne nekoliko puta da ga upali. Oči uprte u 
njega imaju svežinu nevinosti. Mladići na pragu zrelosti, tela 
izvajanih dugim godinama trčanja za krpenjačama, potom 
neočekivano dobijenim loptama, migolje se, grče i puštaju 
da im se na čelu pokaže višak rastopljene energije. Živahnih 
pogledā, daju prognoze.

Jedan ostaje nem, usredsređen na slike. Poprsja izvijenog 
prema ekranu, pogledom se provlači između glava. Vilice su 
mu stegnute, i samo nekoliko pokreta bez reda otkrivaju koli
ka ga strast opseda. S prvim Maldinijevim startom, sasvim 
spontano, njegova noga odiže stražnjicu dečaka koji sedi na 
zemlji ispred njega. Žrtva se okreće, besna, ali videvši zaneto 
lice počinioca ne traži nikakvo izvinjenje, i smešta se nešto 
dalje. Ne možeš dvaput nagaziti slepcu muda, vele, jednom 
je dovoljno da on pokupi svoju robu čim čuje približavanje 
koraka. Dečko je samo imao da digne dupe, jer utakmica je 
tek počinjala i uzbudljivih će akcija biti još. Frka već navodi 
na harakiri: crveni karton za Zambrotu, italijanski broj 17, 

to je već previše za mladića. Izbezumljen koliko i Dino Zof, 
italijanski trener, ispravlja se i mumla nešto što se sudiji ne 
bi svidelo. Verovatno ste razumeli, taj mladić je navijač itali
janskog tima i ja vam sad, iz poštovanja prema njemu, zabra
njujem da navijate za neki drugi tim. Sudbina se ostrvila: 
žuti karton za Frančeska Tolda, italijanskoga golmana, koji 
je uhvatio holandskog igrača broj �. Mladić ustaje, steže gla
vu šakama i čeka kaznu koja mu je unapred poznata i koja 
brzo stiže: penal protiv Italije.

O Bože! Uradi nešto! Da prestanem da se derem? Ma ne, 
ti ne shvataš! Ovo nije strašno? Nego šta je nego strašno! Da, 
znam! Nije Italiju snašla sudbina Hirošime. Da je samo to 
pucala bi mi štikla, ali ovo sad, moglo bi se desiti da prime 
gol koji bi slomio srce Madikeu! Ko je Madike? Ko je Madi
ke? Ma nemam ja sad vremena da objašnjavam! Penal, to nije 
pauza za kafu, to proleti dok fudbaler prdne! Dobro, hoćeš 
li se pomeriti ili ne?! A molitve? A ramazan? Miliš da ja sve 
to radim tek onako?

Ah! Toldo, italijanski golman, spasava loptu. Madike sna
žno šutira, što ovog puta ne pogađa nikog. Uf! Najgore je 
izbegnuto. Dugačak udah izdiže mu grudi, on ponovo seda, 
lice mu zari osmeh za koji znam da je kratkovek. Tekma se 
nastavlja.

Na svaku grešku Italijana on zauzima bogobojazan polo
žaj. Neposredno pred kraj poluvremena Maldini osporava 
neke sudijine odluke i dobija žuti karton umesto užine. Madi
keov se osmeh gasi, on zna da bi drugi žuti karton bio isto 
što i crveni, i da bi značio izbacivanje njegovog idola s tere
na. Zabrinut, steže glavu dlanovima: nikako ne bi želeo da 
svog heroja vidi osuđenog na klupu za rezervne igrače. Želeo 
bi da razgovara s njim, pa da ovaj shvati akcije što ih je smi
slio za njega i taktike što ih je razradio sedeći na ovoj klupi. 
Želeo bi čak da mu, kad već ne može da igra uza nj, pozajmi 
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sopstvene noge, pa da ima rezervni par. Ali tu, na toj klupi, 
sa stopalima zarivenim u vreo beli pesak, koliko ga kilometa
ra sna razdvaja od blatnjavih tragova koje će u poluvremenu 
Maldini ostaviti u svlačionici?

Pretvorivši svoj očaj u sagovornika, on urla rečenice koje 
ostaju zakačene za vrhove kokosovih palmi na Niodoru te 
nikad neće dopreti do Maldinijevih ušiju. Ja sam njegova oda
na glasnica: Madike i ja imamo istu majku; oni koji umeju 
da vole s pedeset odsto reći će vam da mi je on polubrat, ali 
za mene je on, sasvim prosto, moj mali brat.

Zato, recite Maldiniju da su njegovi crveni ili žuti kartoni 
preteški i da mi lome srce. Recite mu da se prištedi, da čuva 
bokove, da ne prima loptu u nos, da ne prepušta noge teste
rama protivnika. Recite mu da zaječim kad god on dobije 
udarac. Recite mu da mi njegov vreli dah kida pluća. Reci
te mu da bolujem njegove rane i da nosim ožiljke od njih. A 
naročito mu recite da sam ga videla, na Niodoru, kako trči za 
mehurom iz snova. Jer jednog dana, na nekom neodređenom 
terenu, moj je brat postao Maldini. Zato, recite Maldiniju da 
ima telo borca, crne oči, sitno ukovrdžanu kosu, lep osmeh i 
bele zube. Taj Maldini je moj mali brat utonuo u svoj san.

Sudija daje znak za kraj poluvremena, mladi gledaoci kre
ću prema drvetu ispred kuće, da protegnu noge ali i popriča
ju glasnije a da ne smetaju domaćinu. Samo Madike ostaje 
na pragu kuće. Ni za šta na svetu ne bi propustio nastavak. 
Na teveu više ničeg osim reklama. Kokakola se nije ustezala 
da svoj promet naduva čak i u ovim krajevima... gde je voda 
za piće i dalje luksuz. Ništa ne brinite, od kole će nići žito u 
Sahelu! Privučen televizijom, buljuk rahitičnih klinaca sta
rih sedam do deset godina, s komadićima drveta i praznim 
konzervama pokupljenim na ulici kao jedinim igračkama, 
prska u smeh na golicav prizor iz reklame: mladić prilazi 
grupi devojaka koje ne obraćaju pažnju na njega; najlepšoj 

nudi kolu i poziva je; a ona mu, posle osvežavajućeg gutljaja, 
velikodušno nudi da je obgrli oko struka i oni odlaze zajed
no smešeći se jedno drugom. Deca se kidaju od smeha. Jed
no pita onog do sebe:

„Šta će da joj radi?“
Ostali se cerekaju, a onaj koji je po svemu sudeći vođa gru

pe odgovara munuvši ga laktom:
„Ti si malo blesav, šta li? Pa povaliće je.“
Uz vođinu podršku, drugi mališan nastavlja:
„Tamo iza moje kuće priređuju igranku, video sam svog 

starijeg brata i njegove drugove kako donose sanduke kole, 
hi hi hi! Videće devojke šta će da im stave! Hi hi hi!“

Ponovo smeh, još jači. Potom dolazi red na Mika da im 
popravi apetit. Ekran ispunjava ogroman kornet sladoleda 
iskričavih boja, a potom se pojavljuje jedno bucmasto dete 
i halapljivo liže golemi sladoled. Malopređašnje budalaštine 
zamenjuje zavidljivo mrmljanje: “Mmmm! Njam! Njaminja
ami! Što je dobro! Njam!“, izvode složno. Sladoled ova deca 
znaju samo sa slike. Sladoled za njih ostaje nekakva virtuelna 
hrana koja se jede isključivo tamo, s druge strane Atlantika, 
u onom raju gde je mali debeljko iz reklame imao pameti da 
se rodi. No ipak, oni vole taj sladoled i zbog njega su upam
tili u koje se doba emituju reklame. Miko, tu reč oni pevaju, 
ponavljaju je kao što vernici jednolično recituju svetu knji
gu. Tom se sladoledu oni nadaju kao muslimani Muhamedo
vom raju, a ovde na zemlji iščekuju ga kao hrišćani povratak 
Hrista. Za taj kornet Mika pronašli su ikone: grubo su ode
ljali komade drveta i obojili ih crvenom i žutom kredom da 
predstave ukusnu sladžu. Upravo te komade drveta oni nju
škaju sladeći se reklamom. Za ovu decu ja sanjam bazen pun 
Mika, sagrađen u ime uživanja a ne u ime poslovnog prome
ta. Oni sanjaju da smažu taj sladoled kao što Madike sanja 
da stegne ruku Maldiniju.
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Reklame se primiču kraju. Mladići koji su iznosili svoja 
predviđanja ispod drveta vraćaju se da se naguraju ispred 
televizora i teraju klince, suviše bučne za njihov ukus. Ovde 
nema zezanja s pravom starijeg. Jedan vremešni ribar, još kre
pak, u dronjcima, upravo se smestio tik ispred Madikea. Ovaj 
ga prepoznaje po mirisu ribe koji mu je nahrupio u nozdrve. 
Pozdravi su učtivi ali kratki. Miris je odvratan, ali poštovanje 
nalaže da držite jezik za zubima. Madike ne mrda i ne govo
ri. On zna da su ovde desetine nanizanih godina aduti koji su 
izgovor za sve. Moraće da trpi ovog natrulog fosila celo drugo 
poluvreme. Stoga se usredsređuje i zamišlja da je tamo, dale
ko od starog ribara, tamo gde se igra tekma.

Ponovo se pojavljuje stadion. Igrači još nisu izišli iz svla
čionica, ali reporteri već zagrevaju grla rečenicama u koji
ma se često pominje Maldinijevo ime. Ali šta kažu za njega, 
pita se Madike. Čulji uši. Nije lako čuti od svih tih suseda što 
komentarišu kao da su vrhunski selektori. Primiče se ekranu 
koji treperi, stavlja ruku iza uha kao da će ga to bolje izolova
ti od grupe, i sluša. Glasovi reportera su malo čujniji, ali jezik 
kojim govore nadleće njegove uši ne ulazeći stvarno u njih. 
E pa, to ide na živce! A onda i taj miris, sve jači... Samo Mal
dinijevo ime, u nepravilnim razmacima, dopire do njega. Ali 
‘bo ih bog otpozadi sve odreda, šta to kažu za njega?

Taj je jezik on često čuo, čak i video. Da, video ga je, kod 
kuće, taj jezik nosi pantalone, odela, kravate, zatvorene cipe
le; ili pak suknje, kostime, naočari i visoke potpetice. Da, on 
prepoznaje taj jezik koji tvori muziku senegalskih kancelari
ja, ali ga ne razume i to ga ljuti. Utakmica se nastavlja.

Prvi slobodan udarac pripada Italijanima. Madike se nasla
đuje. Pribrali su se, misli on, i to ga umiruje. No njegov opti
mizam biva brzo opovrgnut. Holanđani drže do svoje časti. 
Brane svoju mrežu kao kaluđerica mufić. Italijani moraju da 
se nose s tim. Sublimirani rat na travnatom terenu iziskuje 

jake živce, a njih nije lako očuvati čitavih devedeset minuta. 
Naročito u ovim poslednjim trenucima tekme, kad je svaka 
akcija odlučujuća. Madike se znoji, vruće je, a od smrada ribe 
počinje da mu pripada muka.

Sudija daje znak za kraj regularnog toka utakmice, bor
ci će morati da sačekaju produžetke da bi se ponovo zaka
čili. Uostalom, iako ih njihova žudnja za pobedom drži na 
nogama, njihova iznurena lica preklinju za odmor. Kao maj
ka zaštitnica, kao raznežena sestra, kao odana supruga, rado 
bih ih napojila, obrisala im lica, previla rane i pomazila ih. 
Rado bih im rekla da njihov nerešeni meč liči na život: naj
bolji golovi uvek su oni koji će tek doći, samo što je mučno 
čekati ih.

Blatnjavi i obliveni znojem, igrači se vraćaju u svlačionice 
povijenih ramena, smrvljeni tolikim besplodnim naporima.

Odmor pre produžetaka. Skupina mladih gledalaca koji 
su ostali ispred televizora živnula je. Tekma upravo opovrga
va njihova predviđanja. Najnervozniji nastoje da svoje mišlje
nje nametnu mlatarajući rukama. Ori se muzika iz reklama. 
Dotrčavaju oni klinci od maločas, a stari ribar pokušava da 
zapodene razgovor ne bi li prekratio pauzu. S peckavim osme
hom tapše Madikea po ramenu i, gladeći bradu, kaže:

„He! He! Maldini, šta se to događa? Danas nešto ne blistaš, 
a! Protivnici su ti stvarno jaki.“

Madike diže oči prema čoveku, a potom upire pogled u 
horizont na kom se hvata suton. U tišini ima nečeg razoru
žavajućeg, u znanju takođe. Nadahnuti starac ne da se otka
čiti. Pametujući, i dalje gladeći bradu, on obznanjuje svoju 
misao:

„Znaš li ti, Maldini, da veličina savladanih prepreka čini 
uspeh još sjajnijim? Kvalitet pobede meri se vrednošću pro
tivnika. Pobeda nad plašljivcem nikad neće od pobednika 
napraviti junaka.“
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Ove mudrosti nisu nikakva uteha za Madikea. Poznata je 
njemu ta dinosaurska filozofija, to hiljadu puta falsifikovano 
egzotično naklapanje što nam ga zapadnjaci lepe na kožu 
da bi nas učinili posebnijima. Pun mu nos svih tih impro
vizovanih poslovica. Zar stari ribar ne zna i obrnuto: da ni 
poraz od hrabrog protivnika nikad nije od poraženog napra
vio junaka?

Sunce kao da je bežalo od upitanosti ljudskih bića i preti
lo da se razbije u Atlantiku. Nebo, zažareno od strasti, činilo 
se nižim nego obično, i ostavilo da na njemu lebdi rub ruj
ne svetlosti koja je obasjavala krošnje kokosovih palmi. Milo
srdni morski vetrić, gotovo neosetan, strujao je preko kože. 
Samo nekoliko žena koje su se, kasneći s domaćim poslovi
ma, vraćale sa bunara primetile su taj ranovečernji lahor koji 
im se podvlačio pod pregače i tamo milovao mesta do kojih 
pogled sunca nikad ne dopire. Bilo je među njima i vrednih 
žena, poput onih što su se usuđivale da poslednjim udarci
ma tučka remete seoski mir koji je upravo nastajao. Bang! 
Bang! Žvrrr! Vrrrž! Bong! Ovi udarci tučka, ponavljani i dale
ki, odzvanjali su duboko u Madikeovom srcu. Pošto ih je slu
šao celog života, prepoznavao ih je, čak i dekodirao: oni su 
oduvek prethodili pozivu mujezina i huku sova. Za sve ostr
vljane postali su muzika koja najavljuje noć. Ali u tom svetu 
sujeverja označavali su i čas zlokobnih duhova, i uranjanje u 
tminu predačkih strahova.

Kad bi kao mali čuo te udarce tučka, Madike je, kao i nje
govi drugovi, napuštao improvizovano igralište i trčao našoj 
majci. Tačno je znao gde će je naći: u to je doba uvek bila u 
kuhinji, u dnu dvorišta, i nadzirala spravljanje večere ili ljušti
la šaku prosa da ga skuva u kiselom mleku za sutrašnju kašu. 
Ako je nekom neprijatnom slučajnošću ne bi tamo zatekao, 
izbegavao je strah od seni što su promicale napolju time što 
bi uzeo svoju šamlicu i smeštao se u kuhinji, ispred vatre. 

Nestrpljiv, zavaravao je dosadu time što je ložio vatru drvi
ma i divio se igri plamenova sve dok do njega ne bi dopro 
jedan tobože strog glas.

„Ej, Madike, prestani! Kakvu mi to žeravicu praviš! Zago
reće mi večera.“

Prošlo je vreme, potuljena atmosfera predvečerja i dalje 
ga je navodila da juri za suknjama, ali ne više majčinim. No 
tog ��. juna �000. ni najlepša najada ne bi uspela da uhvati 
njegov pogled.

Fantazmagorična zavesa reklama se cepa. Klinci se razila
ze uz poslednje note svoje omiljene pesme: „Miko! Miko!“ 
Dvorište, utonulo u pomrčinu, liči na mornarsko groblje. 
Samo plavičasti snop zrači iz starog televizora i osvetljava lica 
gledalaca slabom svetlošću. Molitvi dolikuje tišina. Mujezin 
uzalud dere grlo. Kasnije mu ostaje samo da pije čaj od nane! 
Prijaće mu! Ponovo se pojavljuje stadion, vernici pozdravlja
ju svoje bogove. Stari ribar bučno pročišćava grlo, trese ruku 
onog do sebe i objavljuje poverljivim tonom:

„Maldini, mali moj, došao je trenutak istine.“
Madike navlači prigodan osmeh pa povlači ruku, iznervi

ran akcijom Japa Stama, holandskog igrača.
„Crveni karton!“, urla.
Ali sudija se zadovoljava žutim.
„Sranje, zaslužio je crveni karton! Taj sudija je stvarno p...“
Rečenica bez završne poente: niko ne zna gde se zaustavlja 

gnev. Holanđani gledaju pravo preda se. Sve su preduzimljivi
ji. Aron Vinter zapinje da nametne svoje mišljenje i iznuđuje 
korner. Osamdeset četiri puta u reprezentaciji, tako se stiče 
iskustvo, naročito za varanje. Sedorf smatra da je spretan i 
trči da izvede korner. Delvekjo hita i dokazuje svojoj mami 
da njeno mleko nije otišlo uludo: sumnje nema, dojila je juna
ka kadrog da natera čitavu italijansku naciju da zadrži dah. 
Ali to su radile i holandske majke, a njihovi sinovi, kojima je 
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stalo da one budu ponosne, ponovo prelaze u napad. Kana
varo degažira, Maldini kreće u sprint, Madike skače s klupe 
i već vidi sebe iza njega:

„Hajde! Napred! Možeš ti to! Napred!“, viče on, tek što mu 
ne puknu glasne žice.

Everything you want you’ve got it!
Jedan rođak kom je odbijen zahtev za ulazak u SAD nepre

stano je slušao tu pesmu i prevodio je svakome ko je hteo da 
ga sluša: Kad hoćeš, možeš. Madike počinje da sumnja, s pra
vom uostalom.

Dva produžetka ostaju jalova. Sad idu penali. Madike to 
zna, srce mu u grudima uzbuđeno tuče. Stavlja ruku preko 
njega, ne vredi, njegova čuka još se više provrednila.

Domaćica poziva na večeru. Ovde obed nije namenjen 
samo stanarima kuće, svi koji su se zatekli u datom trenutku 
imaju prava da jedu i prirodno se smatraju pozvanima. Jed
na devojka donosi tikvu vode te svi redom peru ruke, a za 
to vreme njena majka raspoređuje nasred dvorišta niz zdela 
koje se puše. Stari ribar ovlaš isplaknjuje usta i, ne dajući se 
moliti, pridružuje se glavi porodice. Sve pričajući o lošem ulo
vu poslednjih dana, on seda na jednu asuru ukrstivši noge i 
počinje da hvali domaćičino delo. Mmm! Talale što divno 
miriše na začine, pravo kraljevsko jelo! Sasvim je sigurno, 
samo našim ženama uspeva da naprave tako ukusan kuskus 
sa ribom!

 Madikeu se skupio stomak. Izgovara se da je kasno ručao 
i učtivo odbija poziv. Osim toga on, za razliku od starijih, sma
tra da je neprilično deliti tuđ obed zahvaljujući  slučajnoj pri
godi. Bez ove tekme što se otegla, on bi se snašao da ode pre 
večere. I dok neki neprestano pune usta kuskusom i hvale 
domaćicu da bi opravdali svoju halapljivost, on uživa u miru 
koji se stvorio ispred televizora.

„Super“, govori on u sebi, „moći ću da pratim izvođenje 
penala na miru.“

Ali meteorološke prilike su odlučile drugačije. Tek što je 
dovršio rečenicu, nebo su zaparale munje. Žestok tornado 
zavrteo je grane kokosovih palmi kao elise. Beli pesak, ponos 
ostrvljana, postao je njihov najljući neprijatelj, kovitlac koji ih 
šiba po koži i odnosi sve što mu je na putu. Oni koji su veče
rali brzo su poskakali sa asura, a ove su se zalepile za zid, ako 
im se već nisu vrtele iznad glava. Potom su pale krupne kapi: 
jedna od onih prvih junskih kiša, često kratkih ali pre svega 
nepredvidljivih, koje Sahelijancima najavljuju početak kišne 
sezone i poljskih radova.

Madike nije ni sačekao prve kapi da bi dograbio stari apa
rat i odneo ga u salon, ali bio je to uzaludan trud. S prvim 
munjama slika na teveu je zatreperila, a onda se on, ispustiv
ši jedno poslednje bip, naglo ugasio. Nije hteo da pomisli na 
najgore: to bip nije bilo poslednji uzdah, nije moguće da je 
ovaj televizor ispustio dušu. Rekao je sebi da je to samo elek
trični hir, samo šok, neka vrsta srčanog udara izazvanog žesto
kim sevanjem. U salonu, sâm je dugo pokušavao da izvede 
reanimaciju, bez uspeha. Bila mu je potrebna vlasnikova pre
suda da bi konačno napustio uzglavlje bolesnika:

„Mislim da je crk’o, nema spasa, nikad nije voleo vreme 
kišā. Lane me je isto tako izneverio čim je zagrmelo, srećom 
te sam uspeo da ga ponovo pokrenem. Zasad, mislim da je 
gotov.“

S rukom na televizoru, čovek je brbljao smešeći se. Baciv
ši pogled na zidni sat u salonu, Madike je s gorčinom uvideo 
da su i penali takođe gotovi. Promucao je nekoliko učtivih 
pozdrava i oprostio se.
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Drugo PoglAvlje 

Napolju je kiša osvežila sve živo; kokosove palme, bezmalo 
nepomične, kao posle svakog tornada, vidale su grane koje 
su se opustile do tla. Pesak se više nije uvlačio u sandale; vla
žan, nudio je koracima svoja obla leđa i pomislilo bi se da 
je poslušan da se nije pokazao kao potkazivač: lako je bilo 
pratiti duboke tragove koji su vodili do telecentra. Hodajući, 
Madike se prisećao osmeha vlasnika televizora. Odložena 
reakcija: „Televizor mu je crk’o a on se smeška, čudan tip. 
Možda je zadovoljan što nam konačno vidi leđa?“

Madike je možda dobro video, ali to nije bio jedini razlog. 
U stvari, taj čovek nije nešto posebno držao do televizije. Kao 
i njegov švercovani roleks, koji nije umeo da podesi, kao nje
gova kožna salonska garnitura uvek prekrivena belim pamuč
nim navlakama, kao njegovi zaključani zamrzivač i frižider, 
kao njegova treća supruga koju je škartirala četvrta, koju je 
pak primećivao još samo onih večeri kad ga je bračna rota
cija primoravala na to, taj je televizor bio tu, u njegovoj pro
stranoj kući, da označava njegov uspeh.

Rodom sa ostrva, kljukan majčinim kuskusom i ozloje
đen očevim siromaštvom, najpre je svoje ispupčene mišiće 
koristio u utrobi broda koji je rastovarivao u dakarskoj luci. 
Mukotrpan rad uopšte nije izmenio njegovu rešenost: siro
maštvo, to je vidljiva strana pakla; bolje umreti nego ostati 
siromašan, govorio je. Da bi ga ohrabrio, ili jače gurnuo put 
samoubistva, umoran ali neizbrisiv očev glas vraćao mu se 

kao odjek: Nikad ne zaboravljaj, svaka čestica života mora slu
žiti sticanju dostojanstva!

Viđao je kako neke njegove drugove vraćaju u selo u san
ducima punim leda, stradale od tetanusa, curenja amonijaka 
ili smrvljene ispod nekoliko tona pirinča, ali on je odolevao. 
Potom, jednog dana, njegovi su roditelji odneli učitelju da im 
pročita neko pismo iz Francuske.

„A! Naš sin je u Francuskoj!“, uskliknula je majka pred 
šaljivim učiteljevim pogledom.

„Aha! Alahu akbar! Alah je velik! Alhamdulila! Hvala Ala
hu“, rekao je otac, tri puta, s više uzdržanosti.

Zahvaljujući neredovnim sinovljevim doznakama njihov 
se život promenio, malopomalo, ali dovoljno brzo da se to 
primeti. Sve su se manje zaduživali kod bakalina, koji im se 
sad široko osmehivao i provodio više vremena u ljubazno
stima. Svake dve godine sin je preko leta dolazio na čitavih 
mesec dana. Podelio bi naokolo nekoliko novčanica i boflova 
made in France, koje niko nije menjao ni za komad smarag
da. Ovde, polovna odeća s Bulevara Barbes daje vam važan 
izgled, a to, to nema cene!

Krajem njegovog drugog godišnjeg odmora, čovek s Bule
vara Barbes oženio se seljančicom koju su mu odabrali rodi
telji. To nije bio prvi izbor, ali morao se zadovoljiti. One dve 
duge godine koje je proveo u Francuskoj pre nego što je obja
vio svoj drugi povratak u zemlju njegova prva izabranica nije 
imala strpljenja da ga sačeka. Zvala se Sankele. Od njene lepo
te ostrvljanima se kostrešila svaka dlaka, njen je glas mamio 
suze ribarskih udovica, no ona nikad nije pevušila neku od 
onih tužbalica kojima žene sa ostrva zazivaju božanstva ne 
bi li im se vratio neki pustolovni Kupidon. Uprkos tradicio
nalnom vaspitanju kojim su nastojali da je oblikuju kao da 
je od butera od karitea, Sankele je porasla s krilima pelika
na žednog azura. Uprkos stidljivom osmehu i pogledu koji 
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je bežao, imala je i srca i smelosti. Od majke je nasledila crte 
lica, ali ne i viđenje sveta. Ljubav je poimala na svoj, poseban 
način. Šta očekivati od čoveka na kraju sveta ako ne udovič
ke noći i desetine bora pri svakom njegovom povratku? Vođe
na sopstvenim zakonom, lepa Sankele je zgrešila, muževljeva 
porodica je zavrištala da je obeščašćena, okrenula se od nje 
i odvojila manje drčnu ovčicu da je žtvuje po povratku blud
noga sina. A ovaj je, iako nepismen, počeo da izgovara r na 
francuski način. On je znao da ta devojka neće odmah pri
hvatiti ni felacio ni kunilingus, ali to nije ni važno, bila je iz 
dobre porodice i dresirana da bude pokorna supruga; s vre
menom će uspeti da je oblikuje po svom ukusu. Zasad se 
samo trudio da dokaže kako je ostao sin koji poštuje tradici
ju. Uopšte se nije raspitivao za sudbinu one koja mu je bila 
prva obećana, matorci su nesumnjivo odlučili kako je naj
bolje, poznajući stvari. Nije imao vremena za gubljenje, maj
ka već beše ostarila, mlada supruga će joj pomagati u kući; 
pogotovu što je to manje skupo od služavke. Tešio se zbog 
žrtve koju je prineo roditeljima govoreći sebi da će kasnije 
moći da se oženi ženom po sopstvenom izboru, nekom rafi
niranom devojkom, koja se šminka. Kasnije će, bio je sigu
ran, imati jednu od onih koje kupuju sebi čipkane gaćice i 
uvlače se u pretaporte Iv Sen Loran made in Taiwan. Kad 
čovek dođe iz Francuske može da se ženi kojom hoće, znao 
je. S druge strane, niko nije mogao da se pohvali da zna šta on 
radi u Francuskoj. Kad bi došao, divili su se njegovoj kupov
noj moći, basnoslovnoj u poređenju s prosečnom na ostrvu. 
On je sebi makar mogao dopustiti da večiti pirinač s ribom 
zameni slasnim pilećim paprikašem.

Prilikom trećeg godišnjeg odmora otpočeo je gradnju 
ogromne kuće. Uveče po polaganju kamena temeljca njegov 
otac, koji je predvodio blagoslove, podlegao je. Prekomerna 
sreća? Srčani udar? Nije bilo bolničara da kaže. Pošto su ga 

voleli previše da bi dopustili da njegova duša luta između 
dva sveta, pohitali su da ga sahrane pre nego što će se oždra
ti na sočnoj daći koju je priredio sin. Udovica se izdvojila 
od sveta, i svi su poštovali trodnevnu žalost isprekidanu pla
čem narikača i pozivima na obede. Pošto je uz velike troško
ve odao počast spomenu na oca, godišnjeodmorac je nastavio 
radove.

Svaka čestica života mora služiti sticanju dostojanstva!
Ova će mu kuća za sva vremena obezbediti poštovanje i 

divljenje seljana. Veliko delo okončano je kad je na Bulevaru 
Barbes rasprodao raznorazne poklone dobijene od zemlja
ka. Tokom narednog letovanja dovršio je kuću, preselio svo
je iz rodne čatrlje, i uzeo drugu suprugu, malo moderniju 
od prve. Bila je služavka za sve poslove kod buržuja u pre
stonici, čije je ponašanje i govor podražavala. Oblivena zno
jem u dugačkim haljinama od porheta, potpetica zarivenih 
u pesak, šepurila se pred njim i ubacivala pokoju francusku 
reč u svoje rečenice. Samo je dve godine uživala u povlasti
cama nove izabranice. Treća, potom i četvrta supruga zbaci
le su je s prestola.

Posle sedmog putovanja, čovek s Bulevara Barbes napra
vio je dobro snabdevenu radnju na ulazu u sopstvenu kuću 
i konačno se nastanio u selu. Pošto je postao znamenje uspe
šne emigracije, ljudi su ga pitali za mišljenje povodom svega, 
navlačili učtiv izraz kad ga sretnu, čak je i pesak postajao gla
dak kad on prođe u svojoj dugačkoj uštirkanoj bubu. I dalje 
se pitate kako je zaradio novac u Francuskoj? Slušajte Radio 
Sonakotru.

No Madike je sebi postavljao druga pitanja kad je stigao 
u telecentar: kako su prošli penali? Da li je Maldini pucao? 
Pošto je bio kapiten, sigurno jeste. Možda je dao gol? Možda 
je Italija pobedila? Zašto ne bi? Ma, i sam Maldini mogao je 
da nagna holandsku armiju u beg.


